"Las cosas ocultas pesan mucho más que las dichas"
Desde muy joven se entregó a
eso de escribir cuentos y hoy, con apenas 38 años, Andrea Maturana está
considerada una de las escritoras más representativas de la literatura
latinoamericana de los últimos tiempos, aunque en España acaba de aterrizar con
su única novela, El daño (publicada en Chile en 1997). Los títulos de sus
libros nos ponen los dientes largos a quienes nos hemos enganchado a su buen
hacer con las palabras. Y es que Nuevos cuentos eróticos (Grijalbo-Mondadori,
1991), (Des)Encuentros (Des)Esperados (1992) y No decir (2006; once relatos que
exploran la intimidad de la sociedad chilena contemporánea con sus miserias y
sus silencios) a priori suenan muy bien. Pero tendremos que esperar. Lo bueno, ya
se sabe, se hace esperar.
Notodo: Si algo nos ha llamado
la atención de tu libro es esa manera sencilla de narrar los acontecimientos
para después introducir de manera brutal, en un par de frases, la verdad de los
hechos, lo que más duele. No es cruda, pero el efecto que consigue sí. Es
inevitable hablar de Vinka Jackson, a quien le dedicas el libro y que ha
publicado recientemente su historia de abusos sexuales en su infancia. ¿No te
resultó difícil escribir una historia tan dura, tan cercana, y casi ponerle
nombre propio?
Andrea Maturana: En verdad mi
relación con mi escritura es mucho más visceral que intelectual. No hago un
plan mental y organizado de las cosas antes de escribirlas, sino más bien las
hago pasar por mi cuerpo, por mis sensaciones, de modo que sí es duro escribir
historias duras: para hacerlo tengo que haberlas decantado emocionalmente
primero, y eso es doloroso. Sin embargo había algo detrás de esta novela, otra
cosa, casi una búsqueda de un acto de justicia para mi amiga, cuya historia
nunca antes había sido validada. Eso fue un gran impulso en el momento de
escribirla.
N.: Han pasado diez años desde
que se publicó El daño en Chile y ahora llega a España. ¿Cómo se vive este
segundo lanzamiento desde los ojos de quien ha escrito la historia y ha
madurado en su manera de trabajar?
A. M.: Se vive con
agradecimiento y con sorpresa. Yo no conozco ni necesariamente entiendo las
políticas editoriales o de mercado, porque ése no es mi trabajo, pero el que
España haya decidido llevar mi novela fuera de Chile diez años después, por las
razones que sea, ha sido maravilloso. Lo ha sido para mí como escritora y
también como persona: espero que sea la antepuerta para llevar también el libro
de Vinka Jackson, un libro maravilloso y durísimo, extraña mezcla.
N.: ¿Crees que la literatura
tiene que alimentarse de las miserias, hacerlas públicas contándolas tal y como
son, aunque sean difíciles de ver y nos obliguen a tener los ojos abiertos?
Literatura protesta, digamos.
A. M.: No. La literatura es algo
demasiado grande, es como decir "la gente". Si toda la literatura se
alimentara de las miserias, leer sería monótono y terrible. Yo creo que debe
alimentarse de todo: de todos los sentimientos y aconteceres humanos y
naturales y sobrenaturales, de los sueños y de las fantasías, de la ciencia y
de lo cómico y de lo triste. Lo que pasa es que cada uno tiene ahí sus
intereses y sus sensibilidades... A mí la mentira, las cosas ocultas, las
hipocresías y la negación son temas que me queman las manos. De alguna manera
no puedo quedarme sin decir ciertas cosas. Pero eso es personal y quizás, sí,
una forma de protestar frente a lo sobrevaloradas que están las apariencias.
N.: ¿Crees que el compromiso
del escritor debería limitarse a contar la historia simplemente? ¿O tal vez
debe trascender la historia y tomar cartas en el asunto? Es decir, tú has
escrito El daño y es inevitable pensar que te metes de lleno con un tema que
nos llega al alma a todos, el abuso sexual de niños. Si además la novela está
basada en una historia real, ¿ya has pasado a formar parte de quienes luchan
activamente en contra del maltrato infantil?
A.M.: Yo soy escritora, no soy
activista ni política. No sirvo mucho para eso. Creo que hoy hay una tendencia
a querer transformar al escritor en un personaje que "representa"
algo: a las mujeres, a los jóvenes o la lucha contra esto o lo otro. El
compromiso del escritor es escribir. Es ésa su forma de aportar. Si mi libro
sirve para abrirle los ojos a una madre, a una sola, yo ya siento que la aportación
está hecha. Lo otro, luchar activamente, es otra capacidad y no necesariamente
es el escritor quien la tiene, aunque podría darse.
N.: Eres bióloga además de
escritora. Es una pregunta tópica, pero es interesante saber cómo vives esa
relación antagónica ciencia - literatura, o si no es tan antagónica como
pensamos algunos.
A.M.: Trabajé en un
laboratorio y al mismo tiempo escribía una columna semanal para un diario, y
era perfectamente compatible. Luego abandoné la ciencia y el remanente que me
queda es que traduzco documentos científicos. Todo lo que he aprendido me
sirve, y me ha servido en momentos inesperados de la vida. No hay nada
antagónico en desarrollarse en varias disciplinas, sólo hay crecimiento.
N.: Escribes sobre todo
cuentos. ¿Cuestión de comodidad? ¿Lo prefieres a la novela?
A.M.: El cuento se ajusta más
a la forma en que yo elaboro mi trabajo. Tiene algo más preciso, es más breve y
perfecto que la novela. Ésta da espacio para más divagación, y yo no divago
mucho cuando escribo.
N.: Háblanos un poco de ese
"exorcismo" que ejerce la palabra en tu obra a la hora de espantar a
los fantasmas que atormentan a los personajes. ¿Es habitual en tu literatura?
(no te hemos leído demasiado en este país, una lástima).
A.M.: El exorcismo a través de
la palabra sí es habitual. Está presente también en mi último volumen de
cuentos, No decir. Mi sensación es que las cosas ocultas pesan mucho más que
las dichas, aunque decirlas a veces sea difícil. No decir trata de generaciones
con secretos guardados y pesares asociados y con el experimento de abrir esos
espacios en un momento dado y ver qué pasa. Ver qué pasa cuando se nombra lo
que parecía innombrable. Creo que "decir" es el primer e
indispensable paso para sanar.
N.: ¿Quiénes son tus
referentes?
A.M.: Hay muchos, en diversos
momentos de mi vida. Cortázar como cuentista, sin duda. Algo del ahorro de
recursos de Banana Yoshimoto, las ganas de escribir como John Irving o una
novela ácida como las de Amelie Nothomb. Alguna vez estuve obsesionada con
Thomas Bernhard. En fin, muchos, según lo que me estuviera pasando en ese
momento.
N.: ¿Cómo ves la literatura
hispanoamericana actual?
A.M.: Veo surgir muchas cosas
distintas. Voces que son más personales que generacionales, que hablan de cosas
particulares, de miradas, de intereses de cada uno. De todos modos, y
nuevamente, la literatura hispanoamericana es algo demasiado grande. Yo he
leído a algunos autores, pero no sé si tengo una visión tan global como para
hablar de toda ella.
N.: ¿Y la española?
A.M.: La española la conozco
poco, no me he dedicado a leerla tan minuciosamente como para poder hacer una
distinción precisa respecto de la hispanoamericana.
N.: ¿Leeremos No decir en
España?
A.M.: ¡Ojalá! ¡Pregúntele a
Alfaguara!
Reflexión y crítica
.jpg)
.jpg)
.jpg&container=blogger&gadget=a&rewriteMime=image%2F*)
.jpg)
